Я преклоняюсь перед писателями, а потому это прекрасный фильм. Меня провели в святая святых, в творческую лабораторию и показали, как в колбах кипят разноцветные жидкости, как что-то взрывается. И каким бы ни был финал, какой бы монстр не появился в результате опытов, главным остаётся процесс.

Озон со знанием дела интригует зрителя, очаровывает его и, кажется, немного издевается. Мы думаем, что сюжет развивается и сами не замечаем, как сюжет закончился, оборвался, а потом опять начался заново.

Герои фильма одиноки и занимаются все пустыми делами. Кроме учителя и ученика. Учитель живёт не ради того, чтобы стать писателем, а чтобы воспитать писателя. Ученик перестаёт быть один только благодаря творчеству. Он хочет любить и быть любимым. Писателю дано это описать. А испытать?..

Зрителю легко обвинить главного героя во всех смертных грехах (да он маньяк!). Обидно, потому что придумываемый писателем сюжет не так важен. Он вполне вписывается в разряд современного искусства — с его секс-игрушками и пошлыми интригами. Важно другое — как художник может повернуть сюжет. Озон рассказывает о том, как он снимает свои картины.

Ему интересен процесс. Как появляются герои, как они живут, как они становятся живыми. Художник творит и это жутко, страшно и обаятельно одновременно. Художника сложно понять. Но можно попробовать — ради того, что ему даровано. А ради этого можно даже заглянуть в окно его собственного дома. В окне вы увидите его лицо — он будет подглядывать за вами. Станет страшно, вы отпрянете, убежите, но никогда не забудете его взгляда.