Нас давно приучили к тому, что старшая школа в Америке «не сахар». Попадая туда, вам как минимум на полгода обеспечены жестокие унижения. Несомненно, вы будете единственным, кому не поздоровится пройти по коридору к своему шкафчику, и вас толкнут, пнут, выльют на вас какую-нибудь дрянь. Судя по американским фильмам про школу, начинаешь понимать родителей, которые предпочитают давать детям домашнее образование. Тем не менее, всегда найдется горемыка, которого очередной режиссер запустит в подростковый аквариум на потеху или к сочувствию зрителя.
Чарли — такой молодой человек, пытающийся найти свое место в школьной иерархии. Отличник, тихоня, может, даже, «ботан». Создается иллюзия, что у него единственного в школе нет друзей, пока он не знакомится с Патриком (Эзра Миллер) и Сэм (Эмма Уотсон), сводными братом и сестрой из выпускного класса. Те тоже не на пике популярности, но у них, по крайней мере, есть своя тусовка. Чарли попадает в среду юных интеллектуалов, которые не прочь побаловаться выпивкой и наркотиками, но при этом знающими, что такое настоящая дружба. Они делятся друг с другом любимой музыкой, играют в мюзикле и любят покататься с ветерком. Выйдя за пределы собственной комнаты (а психологические причины на нахождение там у Чарли были), он сталкивается с жизненными трудностями, и преодолевая их, меняется на глазах.
Популярная книга 90-х, написанная в эпистолярном жанре, «Трудности быть изгоем» того же Стивена Чбоски, легла в основу этого фильма. Письма, которые пишет герой, адресованы воображаемому другу. Так одинокому человеку проще вести дневник. Чарли рассказывает о своих чувствах, о своих друзьях и чувствах к друзьям. У тихони есть мрачные тайны, но он предпочитает рассказывать о чужих секретах. Так Чбоски в подростковой книге адекватно рассказывает о гомосексуальных отношениях, о наркотиках, о насилии в семье и в школьной среде, о педофилии и суицидах. Все это без тени осуждения или иронии для подростков, которые могут столкнуться с подобными вещами. Однако, и книга, и фильм имеют возрастной ценз. Общество спасает тех, кто еще «в норме», боясь даже думать о молодых людях, которые попали в трудную жизненную ситуацию, и которым требуется анонимный совет.
При наличии некоторой клишированности, Чбоски умудряется очень внятно и деликатно рассказать о Чарли и его друзьях. Самые худшие опасения, что сценарий пойдет по пути принятия и последующего предательства, развеиваются самими персонажами — веселым Патриком и элегантной Сэм. Благодаря им, ужасные школьные дни кажутся не такими уж и ужасными. «Причастность» — то ключевое слово, которое раскрывает многие мотивы поведения подростков, и из него вырастают последующие события. Чарли хочет быть «причастным» к чему-то, что раньше было ему недоступно. Патрику важно быть «причастным» к обществу в целом, потому что оно отвергает таких людей как он. Сэм важно быть причастной к людям и вещам, которых она считает себя недостойной.
Первый поцелуй, первый секс, первая любовь. Родители боятся, что ребенок причастится к плохому, и в какой-то степени оказываются правы. И тогда возникает новое слово — «последствия». Оно столь же широко. Последствия могут быть как хорошими, так и не очень, одно несомненно, они меняют человека. Аннотация рассказывает о «пассивности» и «страсти», но то лишь динамика. У Чарли одна, у Патрика другая. Один практически стоит на месте, второй мечется как раненный зверь. Все эти переменные сплетают сложный узор событий, в которые вовлечены герои, и фильм Стивена Чбоски хорош тем, что он один из немногих поясняет, что же это за американская, и по сути, универсальная, подростковая мечта, ради которой дети жуют кексики с анашой.